10 – ignitio

Este es un libro prohibido, quemado. Una cuenta atrás. Lees el impulso de contar algo que se convierte en humo. Pero lees.

Dicen que para el que pretende redimirse no hay mejor manera que confesar sus propias experiencias. Os contaré pues acerca de mi vida, de saltar de un coche en marcha, de llamas que lo devoran todo, de cortar troncos y de música hecha con lluvia. Hablaré sobre chamanes ambiciosos, sobre la soledad del objeto no comprado en el escaparate o de las últimas negronas melancólicas. Voy a relataros episodios llenos de previsiones atmosféricas erradas y de arrebatos egoístas. Y siempre, os lo prometo, con un asqueroso final feliz.

Veréis, el coche que compramos bajo la lluvia nunca vio el final de la carretera y los chinos no abrieron la puerta el día de los disturbios.  En Ciudad Juarez el chicle pisado no se despega fácil de la bota vaquera. Y Ahmed, Aka Dragon Ball, aún no salió de la cárcel. Puede que os ayude a asimilar el relato conocer previamente todo esto. O puede que no.

Ella sigue fuera de mi vida y en mi memoria y sí, quizá me refiera a una mujer y no a una sustancia. Yo continúo mintiendo acerca de mi edad y agachándome en cuanto escucho tiroteos. Como sospecharéis, deprisa en un descapotable rojo el aire lo dice todo. Confirma que los caminos recorridos se han convertido en cementerios de memoria que nos sobreviven. Merodearlos es casi la mejor opción y mi deseo.
Quiero explicaros en diez suspiros lo que se maceró durante devaneos vitales en mi exilio mitológico, describir para vosotros la receta perfecta, el soufflé y el aderezo del gourmet. Mi barbacoa existencial.

Autoestopistas que no son lo que parecen hacen de figurantes en mis recuerdos consumiendo drogas pasadas de moda. Una puta en silla de ruedas es amada y abandonada. Camas desechas todavía tibias, con demonios de la indiferencia en sus esquinas, son lo último que veremos antes de abandonar otra ciudad. Enumeraré playas, atropellos crueles y quizá describa un entierro pasando por la calle.

Vais a saber, por fin. Escribí tantas cartas sin destino ni remitente, no sirven ahora ni para encender la vieja estufa de leña. En ella quemé los mapas rotos y mal plegados que señalaban el taller mecánico, el cementerio de los trailefantes. Mi ruta ciega hasta vuestras manos.
Intentad entenderme, queridos, sedentarios serenos. Os pido paciencia y os sugiero esconderos.

Frecuenté médicos que hacen ruido al comer, filántropos que roncan, chóferes pedantes y domadores domados. Conocí coleccionadores improbables y fetichistas milagreros. Indígenas sin tribu, paraísos sucios. Torbellinos todos que llevaré sin riesgo a vuestros hogares.

Juro que aunque lo intenté nunca llegué a la estación a la hora convenida, que siempre busqué en cada puerto la mirada que me hiciera dejar de viajar. Que el holandés en éxtasis salió del templo y condujo su moto hasta el ferry esa misma noche. Que desperdicié mi cariño en las mejores trampas. Llamaradas.

MONDO BONZO, Alvaro Urkiza

Es cierto que me emborraché en el avión que me sacaba de allí; la policía me esperaba al aterrizar y el menú de los calabozos extranjeros me pareció mejor que los otros. Sabréis que en el barrio no dudan que pagaré mis deudas antes o después, se lo he jurado. Lo haré en cuanto me llegue ese golpe de suerte, que a golpes viene siempre esa pendeja. Os lo contaré todo, pero estad tranquilos: durante este relato inofensivo os provocarán sonrisas compasivas y hasta eructareis una carcajada de vez en cuando.

No dudéis de mis palabras cuando explique la verdad de los senderos barrosos entre lianas, cuando describa meticulosamente lo que se apareció tras beber el cactus, lo que dijeron Huicholes, Tarahumaras y Mapuches. Lo que sucedió en el baño del bar o lo que me hicieron en el colegio.

Como algunos ya sabréis, hay en todas las ciudades una estación de autobús en la que nunca amanece. En una de ellas varios fantasmas me prestaron sus encendedores para fumar otra pipa. Absurdo pero cierto lo que le dijo Carlos al dueño de la cantina para que no cerrase. Elocuencias aleccionadoras al desnudo y prácticamente gratis por ser vosotros quienes sois.

Lo contaré todo, con pelos y señales dejadas por las aristas de la vida. Incluiré también a las estrellas de mar introvertidas y al vendedor de biblias amazónico, al último cóctel del bar Despacito y a mis venganzas todas. Escribiré hasta que me duelan los dedos, hasta que no quede un solo rincón del circo sin barrer, hasta que no haya más recetarios y el fuego termine con la historia de mis vidas.

Mi nombre es Bob Gorbea y soy un niño loco. Domino nueve lenguas y he inventado otra que morirá conmigo esta noche. En ella escribo esta historia y combusto lo que prometí.
Hace apenas un rato, la fea cara de la collares asomó por la ventanita en su ronda y parpadeó incomoda al ver mis cicatrices, como siempre. A partir de este momento sólo tengo cinco horas para rellenar los recetarios con mi testimonio antes de que apaguen las luces. Entendedlo queridos, y perdonad mi precipitación y mi prisa, pues todos arderemos al amanecer.

Publicado por Alvaro Urkiza

Transeúnte, surfista, escritor

Participa en la conversación

2 comentarios

Deja un comentario

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: